지난한 한 해가 지날 무렵, 추위에 약하지만 눈을 좋아하는 두 얼굴의 마음이 설경을 향한 욕망을 부추겼다. 눈 쌓인 산. 막연히 강원도를, 어린 시절 흐릿한 기억에 한 두어 번 갔던 스키장 주변의 오대산을 생각해냈다. 홀로 산행을 결심했다. 그러나 혼자라는 유난에 편승하고 싶지는 않다. 정확히는 혼술, 혼밥, 혼산, 행위 자체가 아니라 관계 속의 행위…