모교 근처에서 길을 잃었다. 떠난 지 5년도 채 되지 않은 곳에는 새로운 표지판과 가게가 빼곡히 들어서 있었다. 10여 년의 정든 기억은 낯선 풍경 앞에 갈 곳을 잃었다. 그에 비해 네 번째 찾은 오사카는 여전했다. 도톤보리의 게, 문어, 만두 간판이며, 도구야스지 시장의 젓가락 가게, 목욕탕 같이 몇 번을 맴돌았던 오무라이스 집, 12년 전 첫 여행…